Não conheci meu pai, minha mãe tampouco. Eusébio, um padre castelhano que morava perto dos trilhos, certa vez ouviu minha guitarra trastejando num baile, lá no Aferidor. Aproximou-se com o andar bêbado e me disse que, quando criança, eu fui largado por uma mulher jovem de cabelos negros, de pele …

Levo um tempo para absorver a batida de um romance. Um livro, como um filme, tem ritmo. E eu costumo ler em voz alta para percebê-lo. Faço isto, principalmente, no começo. A medida ajuda a entender o desenho da órbita das palavras que gravitam no texto. Pois bem: eis que …