Mariana estava parada na entrada do galpão já havia alguns minutos, no semblante daquela manhã úmida, o seu rosto carregava uns quarenta anos de idade, no entanto, somente em dezembro é que ela completaria oito anos de vida. Os grandes olhos verdes da menina, ainda atordoados pela noite mal dormida …

Abril de 1923. No campo iluminado pela lua cheia, a sombra do imenso umbu estocava lentamente a ponta da coxilha. Como se fossem lanças, as negras pinturas dos galhos da árvore deslizavam pelo chão, escorrendo incólumes por sobre rosetas e guanxumas, cravando-se na elevação que iniciava trinta metros adiante. Do …

O jovem padre jesuíta cruzou o rio com pressa, ele já tinha feito aquela travessia dúzias de vezes, mas desta vez era diferente. Agora, no meio da mansidão do rio, havia muita preocupação rasgando as lágrimas do seu olhar, um medo gelado e cravado em seu peito. O Padre vinha …

O corpo de João Garcia Leal estava lá, pendurado e amarrado na grande figueira. E embora quente, há muito já não existia vida nele. Tinha os olhos abertos, quietos. Olhos imóveis, parados no tempo, na dor, no absolutamente nada. As moscas varejeiras, zumbindo faceiras, voavam rápido entre uma ferida e …

Uruguaiana, 17 de julho de 1994, a cidade toda estava em silêncio. Lembro-me que quando o Roberto Baggio partiu para a bola, eu segurei a respiração. Como se isso ajudasse em algo, mas segurei. O Taffarel, goleiro da seleção brasileira, deu um salto para a frente, já tinha feito isso …

Ela nasceu em 1918. Nasceu mulher, negra e pobre. Foi batizada como mais uma Maria: Maria do Carmo, mas ficou conhecida apenas por Carminha. Mal acabou o básico do ensino ofertado aos pobres, ainda uma menina, ela migrou de Minas Gerais para a cidade do Rio de Janeiro. A Carminha …

Uruguaiana, 24 de maio de 2017. Os trabalhadores receberam o encargo de remover um busto da Praça do Barão do Rio Branco. A ordem era simples: Retirar o busto do local onde ele estava, depois, trocá-lo de lugar. Toda praça que se preze tem um busto. E os bustos quase …

Durante mais de quatro anos, cultivou-se o discurso de que violência se combate com violência. Ser violento se tornou imprescindível,  esta foi a regra de muitas falas em nosso país. “As minorias devem se curvar às maiorias!”, dizia o ex-presidente, enquanto fuzilava opositores com o pedestal do microfone. Em 21 …

O Grande Capincho estava imóvel, parecia um tronco jogado no meio do junco. De tão grande que era, dava para ver a sua cabeça inteira repontando por cima das folhas amareladas do capim. Logo abaixo da queixada, no espesso pescoço, toda a sua tensão pulsava através de uma veia trêmula. …

Esse texto é sobre o desaparecimento de dois homens brancos, evento que ocorreu hoje, no calçadão de Uruguaiana. Mas para falar sobre isso, preciso antes, mudar de país e de época. Tudo começa em Doddsville, cidade estadunidense erguida sobre o delta do Mississipi, na região do Condado de Sunflower. Era …