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NOTA DA AUTORA

Viver é uma experiência. (Osho)

Sobreviver também.

Todos somos sobreviventes de alguma forma, sob 

algum aspecto, muitos de nós muito mais do que 

outros. Mas é o coincidente da alma humana que 

nos faz enxergar além das paredes e de espelhos, 

que atravessa e ilumina com luz natural os cami-

nhos mais ermos e selvagens, revelando novas tri-

lhas onde antes tudo parecia frio e inóspito.

Essa foi a sensação que tive ao me deparar 

com a obra da mestra em Artes, nascida no Méxi-

co, a latina Erika Kuhn: de alguma forma, sua arte 

ressignificou o que era calabouço e “cala a boca” 

em mim e me trouxe – em imagem – a urgência da 

minha voz, a urgência das nossas vozes.

“Legítimas em Defesa – Poemas e mais vo-
zes de sobrevivência” não será um livro “palatável”, 

tampouco parecido com quaisquer das publicações 

que eu já tenha feito como poeta ou escritora.

Os poemas que o compõem foram todos 

escritos após muitos dos episódios de violência do-

méstica que sofri no calor e no desespero da im-

potência. Foram a minha reação, a minha resposta 
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intocável, indecifrável, muitas vezes.

Mas, muito além deles, estarão as vozes de 

outras mulheres que, assim como eu, vivenciaram o 

inferno emocional e social que é estar em um rela-

cionamento abusivo, e que se dispuseram a dar seus 

depoimentos reais, para fazer coro nesta luta por mais 

esclarecimento e menos hipocrisia, pelo reconheci-

mento deste problema de saúde pública tão negligen-

ciado e com índices assustadoramente crescentes.

Não se trata de coragem, quando, o que 

está em jogo, são as vidas de milhares de mulheres 

que sequer conseguem definir o que vivem. E seus 

filhos e filhas, e seus pais e mães: toda uma descen-

dência de omissão cega e conformada pela urgência 

de apenas sobreviver.

Este livro veio para dizer aquilo que somos 

condicionadas a silenciar, relativizar, esconder sob 

mangas compridas ou sorrisos estéreis, para garan-

tir a mesa composta no jantar e a aceitação por par-

te de uma sociedade que há muito nos objetifica, 

diminui e, com aval cultural e histórico, ironica-

mente, nos censura sem o menor pudor.

Não discorremos aqui sobre nossos agresso-

res, ou sobre os tantos fatores que desencadeiam seu 

comportamento predatório, mas de aceitar que nós 

não podemos nos permitir ser suas presas. Do tanto 

que ainda podemos realizar quando conseguimos dar 

um basta e seguir em frente, mesmo que, na maioria 
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das vezes, nos pareça impossível, mesmo que sejamos 

rotuladas, desacreditadas, julgadas e difamadas de for-

ma vil e cruel por nossa ousadia em quebrar o silêncio 

dos que fingem nada “ver” ou “ouvir”.

A força que encontramos para sobreviver 

ao dia a dia do abuso será a mesma que garantirá 

nossa volta por cima, a redescoberta de nossa liber-

dade, a construção do nosso vir a ser.

Não, jamais seremos as mesmas, mas pode-

mos ser ainda melhores, fazer da dor a reinvenção 

dos nossos limites, podemos nos tornar mais cons-

cientes e mais fortes, multiplicar esses saberes para 

que as gerações vindouras não cometam os mesmos 

erros, nem temam o monstro da violência, mas que 

saibam como não alimentá-lo.

Nenhum abuso é aceitável, nenhum tipo 

de agressão pode ser naturalizado e se somos nós 

as responsáveis por boa parte da educação das nos-

sas crianças, precisamos começar a fazer a diferença 

agora, combatendo nos detalhes dos gestos, edu-

cando o olhar para o reconhecimento de nossas 

próprias repetições.

Este livro é só mais um passo, mas, nossos 

pés, juntos – estou certa – serão muitos e deixarão 

suas marcas para nosso ansiado futuro.

Natália Parreiras
Educadora e poeta
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Este livro é dedicado por todas nós que estamos aqui representadas 
às nossas raízes ancestrais e às futuras gerações de mulheres 

que lutam por respeito e igualdade de direitos.

À memória de Henry Borel, assassinado na madrugada do Dia 
Internacional da Mulher, em 8/03/2021, e de todos os meninos e 

meninas do Borel, dos condomínios, das comunidades, 
das periferias, que sofrem e morrem nas mãos de seus algozes.
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Eu te digo o que a liberdade significa para mim: não ter medo.
Nina Simone
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legítimas em defesa
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Aprendi com a primavera 
a deixar-me cortar 

e voltar sempre inteira.
Cecília Meireles

legítimas em defesa
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DAS DÁDIVAS DE SOBREVIVER

Se ergo os braços 

É porque elevei aos deuses 

A fúria e a paixão 

Todas as vezes

Que me levaram ao chão.

Sim, eu me arrastei com a gana 

Das víboras  

Troquei de pele 

Sangrei até estancar as feridas  

E contrariando outros espécimes  

– e expectativas –  

Cá estou, viva!

Como dói remexer-me  

Nas cinzas... 

Perceber o pouco e todo acaso 

De tudo que já existi 

E que antes mesmo do que agora jaz 

Já havia existido...
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Mas minha dor é tão pequena 

Ante a impossibilidade de tantas presenças já 

idas... 

Quantos queriam ter um corpo 

E ossos 

E ser matéria livre neste mundo 

Para reencontrar um abraço!?

Se dói, meu Deus, 

É porque estou lúcida a ponto  

De diferenciar cada uma das sensações  

É porque conheço o bem-estar 

O prazer e o estado de cada coisa 

Que me realiza.

Sim, eu ergo meus braços  

E agarro o nada  

Fosse meu bote salva-vidas 

No deserto...

De nada eu preencho

O medo

A dor 

E a lembrança da saudade 

E do afeto...

– porque ainda sou digna desta vida – 

E para não esquecer

Eu faço versos.
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AUTÓTROFO

Há cansaço em existir...

Nula,

Desisti de todas as querenças.

Só 

Quero regurgitar o veneno

Sistêmico

Do dia a dia

Expor o caos à exceção

Me fantasiar de tempo

E passar incógnita

Por cada ruela do esquecimento.

Eu morri à míngua 

E o sol

Solitário e ambíguo

Tornou-se repouso à sombra

De uma lua qualquer.

Assombro-me da crueldade

Inanimada em olhos fixos

Distraídos do instante

Em que foram passíveis

De ver.
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Cala-te boca

É o calabouço que te acorda

Subterrâneo

Ímã translúcido de teus dedos

Metais de vidro

A atrair fragmentos ao vento.

Eu duvido

Que aceite o reflexo

Como ato involuntário

Do que tende a ser

Espelho

Desespero

Perto

Aperto

Não há pleito algum em quem

Esqueceu-se de reivindicar.

Fraco

A corda arrebenta do lado

Mais fraco

Mas apto à fraqueza

De arrebentar.

Só sei

Que só

Tenho aptidão para sobreviver.
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E enquanto existo

Há uma naja sibilando

Dogmas em línguas febris

Contorcendo-se inebriada

Pelo claustro do próprio sufocamento 

Por entre mágoas.

Agora vai

Troca de pele

Digere essa presa

Que abala o vazio

A fome

A finitude do ser

Que era

Antes do bote

E sobrevive.
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SI_LÊNCIO

Sim

Estou de luto

Mas a luta tem sido tamanha

Que me faltam pulsos

Para me quedarem os braços. 

Sim, eu soluço

Eu divago em vultos

Mas não caio de bruços

A absorver impactos

– nem brutos –

Minha fé tem mais soluções.

Mais fraco é o curso

Não toco meu barco

– flutuo –

Apenas escuto

E desvio dos sons.

O silêncio é um culto

Ao deus dos pagãos.
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REVELAÇÃO

Sofro de um medo

Excessivo

A lograr-me o bom êxito

Em teor vespertino 

Não mais consigo

Nomear o que pretendo

Apenas tento evocar meu instinto

A censurar meus bloqueios.

Eu sei que está na hora

De reaver meus sentidos

Mas é tão íngreme o cerco frio

Que não posso me aninhar

– é faca pontiaguda na carne –

A coragem que silencio.



23

Legítimas em Defesa

EM CONSTANTE 

 

Não sou  

De amenidades  

Convicta

Tampouco  

Dou-me ao trabalho  

De mudar de ares  

Ou de ideia.

A mudança me vem  

Robusta  

E indomável  

Quase como a enterrar-me  

No peito  

A ausência do amparo. 

Mas de repente  

Sou outra  

Nova  

E irreparável  

Semente reerguida  

Sob o farol de tristezas. 
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Eu sou a mesma  

O mundo é que me cerca  

Diferente  

E eu  

Sem sobressalto  

Rendo-me ao encanto  

De jamais viver para sempre.

Para sempre é quando  

Por enquanto  

Vou vivendo um dia por vez  

E se a maré me faz refém  

Sou oceano. 
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SUPERNOVA     

 

Há tamanha poeira  

A varrer  

Os rastros do universo  

Que vez ou outra me perco  

Em estado de atenção 

E sou socorrida por silêncios.

Sim...  

Calar a multiplicação nefasta  

Do pavor  

Não se permitir ardil  

E cruel 

 

É ter noção da propagação absurda  

De cada agressão verbalizada  

No cosmos.

A estrela ofegante  

Acende o céu  

Como a perambular alternativas... 

 

Dança por entre meteoros  

Ofusca-se diante do sol  

E amanhece  

Corpo cadente  

Em declínio. 
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Eu esfera  

Giro no magnetismo perene  

De cada palavra  

E tento em vão  

Poupar-me da gravidade  

Autodestrutiva  

Da atmosfera  

De outras galáxias. 

Eu falho.  

Hipnotizo meu próprio olhar  

A desmaterializar meteoritos.

Estanco  

A lua de sangue  

– pós Big Bang – 

 

E recomeço  

E me reuniverso  

Em novos escritos.
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DESPERTADOR 

 

Meus sonhos percorrem  

Instantes recobrados da memória  

E desdobram-se incríveis  

Óbvios  

E aliterados.

São sangue  

Sussurro  

E saliva  

São sede súbita  

E ferina. 

 

São lira de fogo  

Furor em face da fé  

Feminina. 

Meus sonhos  

Não voam  

– eles vão a pé –  

Pois é o passo a passo  

Que os legitima.
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Meus sonhos  

Habitam  

A terra vermelha  

E empoeirada  

Do esquecimento...

Mas só os versos descobrem  

O que me para o peito e avassala  

Quando adormeço. 
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REVOLVE 

 

Dói-me o estômago  

As costas  

E o peito  

Parece ser a tristeza  

Carcomendo  

Sua última trégua. 

Há pregos  

Em meus olhos  

E a poesia  

Rumina  

Regurgita na garganta  

Quase que da língua  

Ressequida. 

Falta-me o ar  

E a aspereza do que ouço  

Arranha as palavras  

Antes tão envoltas  

No manto da tolerância. 
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Ainda alcanço  

O alçapão do céu  

E dou a volta entre  

Os cometas  

Que ousam  

Varrer em poeira  

O meu destino.

Eu levito o ódio  

Com a mesma doçura  

De um adeus.

Sim. 

A despedida é doce  

E sóbria  

E natural.

Sim, eu curo minhas feridas  

Com a calma de quem conhece  

O limite  

A dor  

E o sal  

Que as cicatriza.

Sim.  

Ouso a poesia viva  

Quando tudo o mais se mortifica.
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TANTO FAZ

É um tanto  

Saudade  

Temor  

E fadiga

É tanto  

Amor  

A morar  

Nas feridas 

É tanto  

A valer  

Em vez de valor  

Que não vejo  

Saída 

É tanto  

Tempo  

– que o tempo parou –

Acabaram-se as pilhas.
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MEriDIANO

A vida  

Colore  

Em tons de ironia  

O desacerto 

 

– não ao acaso –  

A diferença está  

Apenas na ótica... 

 

Alguns graus a menos  

A cada ângulo.

O referencial  

É o horizonte... 

A cor apenas  

Se perde  

No escuro: 

 

Quando vê-se do beco  

O sol se perder a esmo  

Ou quando se sobe em cima do muro.
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DA DELICADEZA DE SER

A neblina embaça minhas janelas  

Embala os terços e as cortinas... 

 

A neblina é a voz baixinha  

De uma indefesa natureza  

Feminina.
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TRANSPARÊNCIA

Se as paredes fossem de vidro  

Talvez tivéssemos mais respeito 

Com o que vemos pela janela.
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BULA

Cuidado 

Ao manusear palavras. 

A voz carrega-se de dimensão  

E nos transporta, frágeis 

 

Às condições de armazenamento  

– da memória ao trauma –

Cuidado ao manusear palavras.

A distração imprime leveza  

Não rancor  

Crueldade  

Preconceito  

Ou abandono. 

Cuidado ao manusear palavras.  

Não existe placa  

Ou indicativo:  

“Este lado para baixo”. 

 

Tudo pode se carregar de sentido  

E ressignificar a desordem  

Como caos e avariar esperanças. 
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Cuidado ao manusear as palavras.  

As de amor  

Compaixão  

– as mais perecíveis – 

 

Não há jornal  

Plástico-bolha  

Embalagem condicionada o suficiente  

Para impedir o ímpeto  

Do que é partido. 

Cuidado ao manusear as palavras.  

A embalagem pode determinar  

O peso  

A cura  

A liberdade de surpreender  

O que era destino.

 

Dê palavras para o presente  

(Longínquo).
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DA IMPRECISÃO E DO TEMPO

 

Probabilidades...  

É provável que a noite  

Desenterre  

Mais uma manhã  

Rara e silenciosa  

De toda a lama  

Que consome nossas estrelas.

Mas quem disse  

Não haver beleza  

Na desconstrução estética  

Dos nossos sonhos  

Irreparáveis,  

Se distraídos na tristeza? 

Eu me esqueço  

Por um instante  

E deixo o tempo reinventar  

A medida  

– a medula – 

O que pulsa  

E expõe a carne crua  

De meus pulmões  

E respiro 

– em meio ao ar puro –  

A poeira. 
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Não fecho as cortinas. 

 

O sol pode me trazer o despertar  

Íntimo dos desejos que adormeci  

A lua pode se convidar a banhar  

De reflexo  

A minha janela. 

Das probabilidades  

Só absorvo os rastros perdidos  

Até ser tomada  

– de improviso –  

Pelo sorriso que vem de onde  

Menos se espera.
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COR DE GENTE

  

Não tente  

Corar  

O translúcido  

Que disfarça minha pele  

Em tom de pintar gente.

Posso ser branca aos olhos  

De quem compartilha silêncios  

Mas sou vermelha  

Quando o peito se explode  

Em músculo cardíaco  

E bicho que não aceita correntes. 

Sou púrpura e perpetuada  

Na significância ineficaz  

Do que penso traduzir em semântica  

Quando choro em palavras.

Sou rústica e de olhos curtos  

Se meu teto for o sereno. 

 

Sou víbora que esmaga e comprime  

Cada osso ou sopro de vida  

Se esse for meu instinto. 
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Sou como Dona Severina  

Mãe de cinco com um na barriga  

Depois de perder dois na carnificina  

Da vida e assumir seu destino.

Sou filha e família  

Sou prima da viúva Josefa  

Que morreu quando cansou  

De viver de tentativa. 

Sou a negra do leite  

Que amamenta o sinhô  

Nas tetas primitivas  

Sou a índia que de tudo sabe  

Porque aprende que não saber de nada  

Tem mais valor  

Do que dar nome à vida.

 

Sou o homem que vira doutor  

E sou a viga  

Sou a vertigem  

O suor da obra  

Ou do descaso... 

 

Sou o poeta que vive  

Em cada cor recorrente  

Sou a neblina  

Que some no asfalto.
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REAÇÃO EM CADEIA 

 

O gosto do veneno  

É vazio  

E vasto  

E aterrador. 

Mas o que mastigo  

– meu bem –  

É cura  

Sangue invertido  

Soro antiofídico... 

Agora rasteja  

Anfíbio  

– príncipe-reles-sapo – 

 

Vossa alteza engole  

A si  

Não aos bravos  

De coração nobre. 

O gosto do veneno  

É cobre  

Mas adocicado  

Pela dor terrena  

De voar ao chão  

E não ter asas.
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E nem tente  

Me mostrar as garras  

Que eu te arranco os olhos  

– dou-te um bote – 

 

Te largo cego  

Pelo asfalto  

E desapareço  

Em brasas  

– antes mesmo que me notes –

Me criei no mato  

Mas em vez da caça  

Me alimento da flor  

– dos galhos –  

Do que espalho  

No cheiro de chuva  

E se espelha na folha  

Molhada de vento  

Que seca ao sol.

O gosto do veneno  

É uma seiva  

– não um fomento – 

Dispenso o gole sedento  

E prefiro o medo de morrer só.
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ESCURA 

 

A utopia  

Amanheceu  

Vermelha

Mas não era  

Ódio  

Rubor  

Ou violação...

A utopia  

Sangrou  

Pelos braços do poeta  

Com ação cicatrizante  

Como efeito transformador 

A utopia  

Despertou  

Manchada  

Dolorida  

E literal  

Como a luz dos olhos  

De quem já foi ao inferno  

E voltou... 
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Livre  

Da crueldade  

Dos homens sem fé  

Que tentam esconder no medo  

A covardia de serem  

Quem são.
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POEMA PÉ-NO-CHÃO 

 

A liberdade é um espaço  

Invadido 

O acre de terra queimado  

E, eu, aguerrida que sou  

Aprendi cada malabarismo  

Com a destreza do palhaço encantado.

Nasci no circo  

Às margens de uma BR oculta  

Em tantos descaminhos  

Aspirei a poeira do asfalto  

Como quem traga um cigarro de palha  

E mastiga a derrota  

Para descobrir o gosto de ser sozinho.

Sou sobrevivente, sabia?  

A cada perda e erva daninha  

Amarras não me rasgam os pulsos  

Sem que o papel as solte  

Na poesia.
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AUTO DE CORAGEM

 

Alguém escuta minha voz?  

Consegue ver  

Através dos muros  

Da cidade de vidro?

Então, chegue mais perto  

Eu sinto!  

Há um som bem baixinho  

Do rio que corre minha espera

Há tamanha solidão nesta terra  

Que converso anagramas de silêncio. 

Dá um nó no meu peito  

Antes fosse pedraria  

Esse coração parafina  

E aceso.

Chame  

Derreta  

Queime e alumie  

É quase grafia  

A combustão do meu tempo.

...
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Tem alguém aí  

Do outro lado  

Do medo?
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BEM-FEITO 
 
Ainda  
Que tentem  
Aterrar  
Escoar  
Redesenhar o curso  
Atear fogo  
Plantar medo  
Ou sal 
Coração é território abstrato  
Que ninguém pisa.
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DA SOBREVIVÊNCIA E DOS ESCOMBROS 
 
Há como falar da constituição  
Massacrante  
Do concreto  
Sem apurar amputações  
E esmagamentos  
Sob o teto? 

Posso soprar em ondas  
Sonoras  
O percurso silencioso das asas  
Da borboleta  
Sem sinalizar a metamorfose  
Que ora me toma    
Às avessas? 

Como posso contar  
Das grandezas  
Se já na pequenice  
Essa dor ultrapassa  
Todas as barreiras  
E se disfarça  
Tímida  
Na incoerência  
Indigesta da poesia  
Que repousa sobre a mesa?

O amor é um cale-se 
No porão 
Que tenta em vão 
Preservar as estrelas.
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DOS PARADOXOS DO SER, TENDO SIDO

A vida  

– pressuposto sutil –    

Roubou o direito da desistência  

Que, teimosa,  

Ressentiu-se em mais um poema  

Pingado de café  

Pelas mãos hesitantes  

Do medo. 

 

Já adormecido no espelho  

Retrô  

Da sala de estar... 

Morto  

Estava –  

O direito do indivíduo. 

A janela  

Desprendeu-se do vidro  

Em estilhaços traspassados  

Pela pedra que rasga o silêncio:  

Eram gritos. 

Ficou só a luminescência  

Nata  

Dos vagalumes escritos  
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Que perambulando outras causas  

Fizeram as próprias malas  

E pacificaram a lei  

Em conflitos.  

A paz não ferve a terra  

Mas aterra o deus vivo... 

Em toda fé que desaba  

Há que se crer  

Que a esperança vem vindo. 
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DA LITERATURA DE ABATE 

 

A palavra não é doce  

Nem a vida  

– força sobrenatural das cousas – 

 

A língua não tem tato  

Mas olhos  

Liberdades pressentidas  

No respeito.  

Até para desrespeitar  

É preciso ter direito  

A palavra é um oratório  

Não oratória para sacrifício  

Do alheio. 

Não se converte um amigo  

Em ouro  

A menos que o conversor  

Valha pouco 

Palavras são bens adquiridos  

Ferir só não é perigo  

Para quem quer carne de pescoço. 
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MONET AO MAR 

 

Hoje  

As águas de Monet  

Molharam-se para mim.

Os barcos  

Tinham qualquer coisa de repatriados  

Como se os largos faróis escurecidos  

Ressurgissem esbranquiçados  

– da areia –  

Em um mar contínuo. 

Consigo ver no reflexo da água  

O verde pegajoso da esperança:  

Navegar de mar, no sol, cansa...

E eu,  

Fruto sempre inalterado  

Jogo-me da nau  

– aos céus –  

E despetalo:

Navegar é princípio. 

O destino, 

Perseverança. 
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POEMA DE INVERNO 
 
A folha resguarda-se do tempo  
Para varrer o instante exato  
Para longe do lógico  
Para soar livre  
No uivo do vento  
Dilacerante  
Das estrelas. 

O céu  
O chão  
O asfalto  
Clarão  
Intacto  
É o grão  
Da intempérie. 

Sobrevive à tormenta  
De não pertencer à gênese  
Da atmosfera 
 
Repele  
Essa entrega  
E rouba  
De si  
O direito de morrer 
 
Para então renascer  
Primavera. 
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DO USUFRUTO DO VERSO 
 
Não nasci da ignorância  
Do teor desavisado  
Dos injustos 

Não nasci  
Por mero acaso dos astros  
Tampouco carrego a missão  
De ser mártir  
Ou poeta  
Do desuso. 

Não nasci da ignorância  
De quem pensa ser grande  
Para subjugar os que acusa
Nasci do direito pleno  
À circunstância do minúsculo.  

Nasci do poder natural  
Da gênese de toda infância  
Nasci do símbolo rudimentar  
Que tece a alma  
Mas não a alcança. 

Sou a língua parida ao relento  
Imemorial árvore da fé  
– não no que leva o vento – 
Mas no que se planta. 
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OBJETO DE LIGAÇÃO 

 

Sinto certa exigência  

De não agir  

De observar, imóvel,  

A inércia em cada criatura  

Fronteiriça. 

Não se trata de receio  

Ou de preguiça,  

Mas da mimese estática  

Do movimento com a mística. 

Sinto arder ócios  

– aqui dentro –  

Como se sóis desesperados  

Contornassem o silêncio...

Se a força é relativa,    

Não há maior esforço  

Do que a premissa básica  

De estar viva.
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POEMA DE FÉ 

Ser mulher 

Neste mundo 

É perpetuar-se 

Sem Deus.
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NOVA ALIANÇA

O que faz alguém ser confiável  
Considerado digno de confiança?
Sua honestidade  
Sua capacidade de dedicação  
A ideia de que seus valores morais  
São incorruptíveis? 

O zelo para com o bem-estar do outro  
A tentativa constante de protegê-lo  
De guardá-lo das dores tolas  
Que possa evitar? 

Um indivíduo confiável  
Te dá tranquilidade quando te abraça  
Firmeza quando discordam  
Segurança quando tudo parece tão frágil  
E carinho, senão feito,  
Dito, demonstrado,  
Transformado em um agrado qualquer  
Daqueles que, de tão sutis,  
Te imunizam contra a tristeza.

O que faz alguém ser confiante  
É a coerência dentro da lei  
De causa e efeito  
É reconhecer nos olhos  
Quem está ao seu lado  
Nem sempre concordando  
Mas apoiando  
Deixando-o ser,  
Senão por bem,  
Por direito.
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O amor é a única constante  
Da vida  
Sem sujeito:  
Erra-se por ele  
Foge-se por ele  
Briga-se, magoa-se  
Desiste-se.

Até para desistir  
É preciso ter amor  
Por si  
Pelo outro  
Para não deixar que a forma  
Comprometa o mistério da obra  
E vice-versa. 

Não tem peça-chave  
Nem alicerce  
O amor é espuma  
E voa até pesar  
E então desaparece...

Confiar a vida  
O sonho  
O desejo  
E a temporalidade  
A alguém  
É ter coragem  
É dar margem para o que tiver que ser  
E que, ainda que não se queira,  
Será. 
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A espuma perfuma o ar  

E mesmo dissolvida  

Desconstruída pelo pesar da água  

Ela prevalece. 

Por alguns instantes  

É miragem oculta  

E vira prece.

O amor quando se muda  

Deixa lugar  

Para coisa alguma  

E é tão breve... 

 

O mesmo amor que eu te dei  

E que jamais me deste.
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LETAL

 

Não há 

– apenas – 

Uma estrela possível... 

 

Possibilidades 

Tangenciam 

Sacrifícios. 

 

Mas o amar  

– doente –  

É um tiro  

– de fuzil –  

 

Atravessa o eixo 

Despedaça o texto 

E nem se vê de onde partiu.
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ENFRENTAMENTO 

 

Não é por ter medo  

Que perco  

A coragem.
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INJUSTIFICÁVEL 

 

Não cabe  

Em mim  

No meu corpo  

Sua língua de Barba Azul  

Suas frases de efeito  

Seu sossego de réptil  

Traiçoeiro  

Armando o bote, acuado  

Enquanto acende o cigarro  

No espelho do banheiro. 

Não cabe  

Em mim  

A pífia alteridade  

De seus argumentos  

Cínicos  

Seu amor bulímico  

Que me engole as tripas  

– mastiga –  

E depois cospe-as fora.  

Não cabe  

A mim  

O peso daquela joia  

Destruída de propósito  
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Resumida ao símbolo falso  

De um afeto  

Que não passou de um negócio. 

Não cabe  

Em mim  

A dimensão fria  

E apodrecida dos teus apegos  

Não cabe a mim  

Esse teu amor chinfrim  

Que de tão clichê 

Pelos teus meios

Já acabou antes do fim.  
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FLUTUANTE 

 

Sílabas  

São segundos  

A mais  

A beirar  

Precipícios: 

Poesia  

É travessia de abismos. 
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DA REINVENÇÃO DE SI 

 

Não há nada  

De que se saiba  

– o suficiente –  

Que não possa  

– ainda –  

Ser reinventado. 

A realidade que se vê  

– é uma escolha –  

Nem sempre de quem a suporta  

– transgressora –  

Mas de quem a concebe  

– outra – 

No passado.
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ESTADO MIGRATÓRIO 

 

Quando o amor acaba  

Não tem pressa o recomeço

O amor é essa bagagem  

Sem endereço físico  

Entregue na fronteira exata  

Entre abalo e desapego.

Quando o amor acaba  

– dá medo –  

E vagalumes gigantes  

Atravessam a garganta  

Zunindo verdades  

Em lúcido veneno. 

Quando o amor acaba  

Acaba junto com ele  

Toda uma extensão de planos  

E de probabilidades  

A memória despeja cimento  

Por toda a cidade  

Muros concretos respingam  

O que foi abstraído  

De cada dúvida já confirmada  

Em monumento. 

Quando o amor acaba  
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Recomeça o motivo  

A premissa de ser indivíduo  

Indivisível  

E dubitável torna-se a entrega  

Ao novo  

Ao vício  

Ao viço da pele  

Que fez um dia  

– o amor –  

Sentir-se vivo.

Quando o amor acaba  

Desponta às avessas  

A solidão sublime das condolências  

O poema, o poeta e o réu  

Arremessados  

Na infinitude pequena  

De cada cabeça. 

 

O céu aterrissa pálido  

Em nuvens gigantescas  

E eu 

Imensa...

Quando o amor acaba  

É a caneta que dá a sentença.
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DA GÊNESE E DA NOVA ERA 

 

Olhar à frente  

Sem poder identificar  

O menor contorno  

Forma  

Ou condição climática. 

Desafiar a estática  

E seguir firme  

Pés na sublime imensidão  

De possibilidades.

O tempo é meu cúmplice  

Apura a iluminação  

Natural de cada dia  

Minha percepção do sol  

E do vento que incorpora  

Suas densidades.

Há certas etapas na vida  

Em que não se escolhe viver  

Mas vive-se por liberdade  

Por instinto puro e vivo  

Para perdurar memórias  

Para viver a história  

Que não se conta nos livros.
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A linguagem é outra  

Tudo fica tão mimeticamente claro  

Que a palavra vira um artigo enxuto  

Um aparato de uso apenas extraordinário.

E é quando a gente se encontra  

No limite irreparável do silêncio  

No inabalável advento da própria estrutura  

Que percebemos cada ato  

Enquanto potência  

De nossa própria  

E antes inacreditável  

Cura.

Doar-se é doer-se  

Não adoecer

Amar não consiste em prática  

Pragmática  

Mas sua antítese

Amar  

É questão de gênese.
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ÚLTIMO POEMA 

 

Eu só queria que me olhasses  

Só mais uma vez  

Como quem ama. 

Que dissesses bobagens gentis  

Só para me fazer rir 

Da minha própria  

Insegurança

Só queria que  

Fizesses ideia  

De todo o amor que reinventei  

No nosso dia a dia  

Só pra não te perder  

– de vez –  

Nas cansadas repetições  

Da rotina.

Talvez se percebesses  

Que tudo o que eu sempre quis  

Foi ver-te sorrir feliz.  

Que tivesses mais calma.

Livre da dor de existir  

Nesse mundo de pressas.  

Fui te amando devagarinho  

Para não doer  
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Mas tinhas sempre 

Uma firmeza  

Uma certeza  

Tão bonita de crer...

E eu que jurei  

Nunca mais acreditar  

Fiz de ti minha fé  

– meu esteio –

O tempo roubou de mim  

Cada um dos sonhos do porvir  

E o que veio  

Foi essa estranheza selvagem  

Do teu renascer triste  

A cada dia.

Lágrimas não molham tua garganta  

– e eu sei –  

Tens tanta sede, meu amor...

Mas essa vida engasgada  

De nada adianta. 

É tarde demais...

Agora, eu me vou. 
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MINÉRIO DE FÉ 

 

A poesia  

É de ninguém  

Menos ainda  

De quem pensa que dela se apropria.

Ela não é cortesã  

– mas, sim, cortesia –  

Seu amor é dádiva de seu deus  

E também de sua una filosofia.

A poesia é terreno livre  

Que não se vizinha, não se acomete:  

Ou o poeta toma o espaço  

E se ocupa da palavra,  

Ou o dom desaparece.  

A cada poema de amor que se escreve  

Aceita-se a palavra  

Tal semeadura. 

A poesia é uma espécie selvagem  

De grão ainda inédito:

Tão frágil e complexo quanto um verso  

Só o garimpo do verbo  

De quem a procura.
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PALAVRA MUDA 

 

Cessou

A voz do meu poema.

Agora ele fala  

Por imagens  

Que sequer 

Tenho coragem  

De nomear.

Tem horas  

Que abrir mão da palavra  

É segurá-la a salvo  

Até que possa fazer parte  

Do vocabulário 

 

E se ressignificar.
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BEM MAIOR 

 

Como tirar de mim  

As tantas camadas  

Que me fizeram ser  

– quem fui –  

E ainda assim  

Continuar sendo?

A memória, ao revés  

– de luto –  

Estende as palavras  

Aos meus pés  

Para que ao percorrê-las  

Eu nunca mais as esqueça. 

É excruciante 

Remover o rosto  

A voz  

A risada: 

 

Rasgar  

Cada história da estrada  

Que há bem pouco foi morada  

– destino – 

Sair a pé  

Olhos na fresta do inesperado  

O corpo doendo  
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A dor se esculpindo  

Pouco a pouco sob o asfalto  

O sol sumindo...

Se eu pudesse 

Restaurava o amor  

– a esperança –  

Soprava a pleno pulmões  

Esse vazio  

E tudo o que aos poucos  

Virou lama. 

Falta-me ar  

Mas tenho fôlego infinito  

Para transformar cada pedra  

Em alicerce: 

 

Cada queda só me concede  

Aprender novo equilíbrio.

Desculpe-me, mas, do amor,  

Não aceito minimalismos: 

 

Não, eu não odeio o que já era,  

Mas não adio nem mais um dia sequer  

O bem singelo do que está vivo.
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POEMA IMÓVEL  

Tudo o que fui  

Foi esvaziado do que sou:  

Não temos mais nada.

Só,  

Tenho a mim:  

Essa lúdica dimensão  

De disparidades  

Lúcidas. 

Meu amor  

Foi engolido  

Pela teia etérea  

Do sempre faminto  

Desamparo.

Nem mesmo nervos de aço  

Foram páreo  

Para tamanho risco  

Por vezes disfarçado  

Por flores de plástico.
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É irreversível:  

A coragem é fictícia  

Quando não ancorada  

Na liberdade frágil  

Mas benigna  

Dos olhos de quem partiu.

Hoje sou esta fuligem  

– arquetípica –  

Rastro evaporado da mobília  

Arrastando velhas sílabas  

De passos incógnitos no vazio. 
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POEMA-REPENTE 21

(Transcrito a partir de um áudio de 21 minutos, sem cor-
tes, criado no estilo repentista, totalmente de improviso)

Para mim, a tarde é um insucesso.  

É como se o tempo se permitisse vagar  

Por meios-termos, ritos de passagem,  

Quando, na verdade,  

Aquela imagem branda do sol,  

– caindo –  

É só uma despedida covarde  

– e previsível –

Acho todo fim de tarde  

Um lugar sem saída.

Não por não me dar com a noite  

Ou por não saber ir de encontro  

Ao céu escuro,  

Mas porque todo fim de tarde  

Eu me lembro do que esqueço  

E me torturo...

Talvez tenha a ver  

Com a hora de voltar pra casa,  

A hora de colocar a mesa,  

Sentar junto...
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Mas o que eu sei  

É que todo fim de tarde  

Tem um rito que me pisoteia  

– me magoa –

Minha paz nunca foi vermelha: 

– este é meu espírito de luta –  

E eu agora, mulher adulta,  

Tento ser firme.

Mas ninguém ensina,  

Ninguém te mostra como se faz.  

Não é como “no filme”.

Você fica sem querer ser ridícula  

Sem querer perder tempo  

Com papinho de vítima, sabe?  

Tenta se convencer  

De que tudo tem ao seu favor...

Olha, faz tempo que eu não vivo bem,  

Mas fazia muito tempo  

Que eu não vivia sem amor.

Sabe amor nenhum?  

Nem de parente,  

Nem de memória  

De rima decadente,  

Nem daquelas bem-feitas  

Que a gente escreve  

– crente –  

De que vai ficar na história. 
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Às vezes, acho que tô doente  

Às vezes, acho que tô ficando boa...  

Mas quando coloco o pé no sapato  

– aquele de salto –  

Eu me lembro de que quem pisa  

– em falso –  

Não tem escolha.

Então, eu piso firme:  

Coração despencando mobília por dentro,  

A voz arrastando a poeira da sala,  

Uma dor que só se sabe, vivendo,

Vivendo... 

 

Tô viva.  

Essa é a parte que me cabe  

Por ser aguerrida.

Tem dia que a cortina se abre  

E eu só vejo aquela mesma tarde  

Vazia...

Então, eu respiro sem alarde,  

Ligo um som qualquer  

– qualquer coisa que emita frases – 

– que tenha alguma voz –
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Eu tô muda,  

Eu tô mudando,  

Há anos fui um cacto qualquer  

– despercebido –  

Mas mal me dei conta e já era mulher  

– e de raízes – 

Gosto de duvidar das minhas palavras:  

Tenho a impressão de que quanto mais as questiono  

Menores serão as chances de entrar em crise. 

Mas uma vez que se é,  

Não se escapa,  

Se existe.

É como uma escada:  

Uma vez que se passa,  

A porta fica lá, fechada  

E tudo o que se traz, continua ali,  

– a cada erguida de perna –  

– a cada subida incerta –  

Você carrega cada dor,  

Cada derrota,  

Cada história,  

Cada miséria.

E quando cansa,  

Firma os joelhos  

– joga o cabelo –  

E segue a andança.
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Uma hora ou outra, cai,  

Quase perde o equilíbrio,  

Feito estreia, apreendendo o trilho.

Mas o que eu gostaria mesmo  

Era entender o que a criança de mim  

Teme ao invés do medo.

Sim, eu menina,  

Aquela inocente parábola  

Toquinho de gente  

– a caçula –  

– a raspa do tacho –  

O improviso.

Eu sei...  

Às vezes, eu receio fazer estrago,  

Mas muito mais do que não fazer feio,  

Eu prefiro não fazer mal ao alheio  

Para dormir cristã,  

Com a minha consciência leve.

O sono é breve,  

A manhã tão cinza...  

E todo fim de tarde  

É aquela mesmíssima tristeza  

Precisa:
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Não tem relógio,  

Não tem ódio,  

Não tem mentira.

Talvez tudo o que eu queira  

Seja entardecer de propósito  

E acordar sem querer,  

Assim,  

Esquecida...

Não,  

Eu não sou triste,  

Eu não sou tímida.

Sou um tipo qualquer atípico  

– de rima ou de alpiste –  

Mas não sou para qualquer bico.

Não é questão de querer ser grande coisa  

Ou de me fazer passar por mito. 

 

É questão de exercer o direito  

De ter cada um dos meus defeitos,  

Do que me faz ser quem eu sou  

E me livrar do que é feito comigo.
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A questão é quem se é,  

Quando se acorda sozinha:  

Quase fosse cama no mar  

Tubarão a rondar,  

Teus pés, direito e esquerdo: 

 

Se mexer demais, cansa,  

Se parar de nadar, afunda,  

Se engolir a água do mar,  

A garganta arranha  

E a respiração se finda, profunda.

Acho que todo fim de tarde  

Tem esta dor invulgar  

Que me assusta,

Mas eu, como sou dama e sou Frida,  

Não fujo,  

Não parto...  

Eu brigo.

Eu finjo que esqueço  

Que todo dia  

O que para tanta gente é um recomeço  

Para mim, é o mesmo retorno ao erro,  

Que eu previ.
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Eu sei que sobreviver  

É uma dádiva divina 

E eu sou da terra,  

Eu sou moleca,  

Eu sou tão filha...

Mas, faz tempo,  

Fui parida às pressas,  

Feito aquele poema sem métrica  

Que, quando sai, arranca as tripas  

– e as promessas –  

De quem fica.

Eu sei,  

Fui parida e fui filha.

Mas meu berço,  

Meu recomeço  

– é meu empenho e não tem preço –

O que sou, ninguém negocia:  

É a poesia.

Ela, sim,  

– e apenas ela –  

Me devolve à vida, 

Todo dia.
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POEMA DE PRONTIDÃO 

 

Não sei se é possível dizer:  

“Estou pronta”.

Eu, criatura inacabada,  

Premissa óbvia  

De tudo o que se diz  

Humano.

Então, não digo  

Ser gente,  

Ser bicho,  

Errante,  

Ou errando.

Eu, curva acentuada  

Para esquerda  

– volver – 

 

Mas não marcho,  

Pois marchar murcha  

A flor miúda  

Que guarda  

– e não oculta –  

Cada certeza  

Que se possa fazer  

Da dúvida. 
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Escuta:  

Quando estou na chuva  

É para me molhar!

Eu, música,  

Sinestesia rudimentar  

De precisão cirúrgica,  

Tácita na remoção abrupta  

De toda mancha existencial...

Repara:  

Palavras encanadas  

Não mais.

Quero parir o ventre n’água,  

Não secar-me ao sol  

Nas facetas de ser e estar  

– só – 

No silêncio por entre correntes  

De palavras. 

Escuta a terra  

Reverberar  

A escolha de nossos  

Mínimos grãos  

De desejo.
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Senta-te debaixo  

Da sombra da árvore-raiz  

Da coragem  

E conta estrelas para salvar-guardar  

– os encantos –  

Do medo.

Sim, o encanto é real  

Surreal é o tempo  

– seu contraponto –  

Anestesia trêmula e geratriz  

Da própria virtude  

Do que, enquanto existe,  

Já está se perdendo.

Estar pronto  

Ilude...

Mas não existe uma só nuvem  

Em movimento  

Sob a perspectiva do vento...

Eu sei...  

E não estar pronta,  

É uma mera questão de ponteiros. 
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365 MOTIVOS

É bem solitário  

Reconstruir-se.

É olho no olho  

Dedo na cara  

Do espelho.

É dormir consciente  

De cada vulnerabilidade exposta  

No sonho.

Não há folga.

Não há como  

Despedir-se de si  

Mandar passar outra hora  

Ver e não responder.

Tudo o que é adiado  

Pesa imediato  

No ar de respiro.

Reconstruir-se  

É tempo de urgências  

Analisadas com calma  

Digeridas com mastigação atenta  

E fôlego de quem leva um tiro. 
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Aquele suspiro  

Que sequer é dor  

Sequer é ainda estar vivo

É o tempo do mundo  

Capacitado no segundo exato  

Em que se é ferido. 

É o poder de resposta  

Destilado no silêncio  

Dos que sobrevivem sozinhos.

É a cumplicidade solitária  

Da própria liberdade  

Exercida à exaustão 

Dos motivos...

 

E, quer saber?  

Eu tenho conseguido.
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DEPOIMENTOS

EM LEGÍTIMA DEFESA*

Assovio

Ninguém abra a sua porta
para ver que aconteceu:

saímos de braço dado,
a noite escura mais eu.

Ela não sabe o meu rumo,
eu não lhe pergunto o seu:

não posso perder mais nada,
se o que houve já se perdeu.

Vou pelo braço da noite,
levando tudo que é meu:

– a dor que os homens me deram,
e a canção que Deus me deu.

Cecília Meireles

*Os depoimentos foram publicados respeitando integral-
mente o modo como foram escritos e devidamente autoriza-
dos pelas mulheres que compartilharam aqui a sua voz. 
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A.S.

Estudante, 29 anos

A minha história de terror começa numa noite 

com as amigas. Estávamos no show da bandinha 

da cidade até que meu agressor aparece: lindo, edu-

cado, com um jeito de falar que chama a atenção. 

Ele era um colega do meu irmão que vi umas duas 

vezes na vida, mas compartilhávamos redes sociais. 

Fim de noite, chego em casa e já tinha uma 

mensagem “preocupada” dele perguntando se eu 

tinha chegado bem. Olhei aquilo e pensei o quanto 

esse homem era atencioso. Começamos uma longa 

conversa. Ele dizia que parecia que me conhecia 

desde o dia em que nasceu. Tínhamos muitas coi-

sas em comum. Passados alguns dias, começamos a 

sair. Ele dizia que queria namorar, que já me ama-

va. Tudo muito rápido... mas, afinal, a vida é curta 

para não aproveitar um amor intenso, não é mes-

mo? Começamos um namoro feliz, cheio de cari-

nho e parceria, até que decidimos ir a uma festa e, 

nesse dia, começa a segunda fase da minha história. 

Eu estava dançando com minha irmã e, de 

repente, sinto um puxão no braço. Quando olho, 

me deparo com meu agressor, bêbado, pedindo 

para a gente ir para a casa dele. Chegando lá, ele 

dispara: “Você estava dançando igual uma puta”. 

Nesse momento, meu corpo gelou! Fiquei parada, 
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sem entender... Como assim? Nunca fui chama-

da de nada parecido a minha vida toda. Me senti 

ofendida demais. 

Falei para ele parar com essas calúnias. Nes-

sa hora, ele começou a gritar: “Você é uma puta!” A 

raiva tomou meus sentidos e dei um tapa no meu 

namorado, na esperança de aliviar minha dor e re-

parar minha dignidade. Ele me levou para o quarto 

e me empurrou com muita força. Caí na beirada da 

cama, chorando. Eu fui para casa e, no outro dia, 

ele me liga aos prantos, dizendo que só fez aquilo, 

porque eu dei um tapa antes e a bebida subiu à 

nossa cabeça. Eu, me sentindo profundamente cul-

pada pelo tapa, acabei reatando o namoro.

Ele voltou a ser aquele homem gentil e 

amável. Conheceu minha família, todos gostavam 

dele. Ele começou a implicar com minha roupa. 

Dizia que, longe dele, não queria que eu vestisse 

roupas curtas. Eu achava até engraçado: um ciúme 

bobo que, com o tempo e a confiança, iria dimi-

nuir. Depois, começou a se estender para as liga-

ções: era briga feia toda vez que ele ligava e eu não 

atendia, briga cheia de agressão verbal e gritos his-

téricos da parte dele. Depois isso tudo se agravou. 

Ele podia sair com as amigas, mas eu não podia ver 

meus amigos. Qualquer coisa que eu fizesse que 

desagradasse o agressor, ele socava a parede, gritava 

bem perto do meu rosto, pegava no meu braço... 
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Nunca aguentei calada, o que gerava mais raiva da 

parte dele. 

Até que percebi que eu tinha medo do meu 

namorado e terminei. Nesse momento, ele chorou, 

ameaçou se matar, disse que ia se controlar e que 

só fazia isso, porque me amava muito. Eu voltei 

ao namoro e ele retomou a personalidade amoro-

sa e, mais tarde, as brigas recomeçaram. Eu senti 

que estava participando de um ciclo que nunca iria 

mudar e terminei de novo, decidida a acabar de vez 

com essa relação exaustiva. 

Ele disse que iria se matar e me matar, me 

ligava inúmeras vezes pedindo para voltar, apare-

ceu na minha casa chorando. Eu estava com medo 

dele, não colocava o pé na rua, não postava minha 

localização nas redes sociais e faltei a algumas aulas 

na faculdade com medo das ameaças. Decidi con-

tar para os meus pais com muita angústia. Só quem 

cresceu em família conservadora sabe como é difí-

cil. Meus pais disseram que eu não fui criada para 

passar esse tipo de coisa, que eu deveria ter contado 

antes. Eles ficaram preocupados com minha ima-

gem e minha segurança. Foi um susto para eles. 

Depois disso, eles me apoiaram e ficavam 

tentando entender como aquele menino bom, es-

forçado e simpático tinha feito tais coisas. A ex-

-mulher do meu agressor foi um anjo e me fez 

entender que eu estava passando por um relacio-
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namento abusivo. Foi a força que eu precisava para 

“digerir” toda essa situação.

Mulher, ajude outra mulher! Não fique ca-

lada diante de uma agressão. Proteja-se, mas não 

se omita. Para você que está num relacionamento 

abusivo: ele não vai melhorar. Procure ajuda, fale 

com pessoas próximas. Não seja a próxima vítima!
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V.P.

Empresária, 42 anos

Bom, venho aqui falar sobre meu primeiro casamento, 

que durou 12 anos e me deu dois filhos: vivenciei uma 

relação em que fui abusada de várias maneiras e me 

mantive no relacionamento, pois não queria ser mãe 

sozinha na construção da minha família. Ele nunca me 

violentou fisicamente, mas os estragos eram de natu-

reza mental. Ele me colocava em situações de vexame. 

Eu era perseguida por ele, pois tinha medo de que eu 

o deixasse.

Foram inúmeras as vezes em que fui acusada 

de traição sem qualquer fundamento e de diversas ma-

neiras. Na imaginação dele, se eu conversasse com um 

homem, eu estava tendo um caso com ele. Se fosse mu-

lher, ela estaria arrumando alguém por quem eu estaria 

interessada. Criava histórias mirabolantes e com uma 

riqueza de detalhes assustadora e falava com tamanha 

convicção que quase se tornavam verdades.

Me caluniava para todos os conhecidos ou fa-

miliares, mas, por uma proteção que acredito ser divi-

na, seus argumentos se revelavam falhos e eu conseguia 

provar o contrário. Para que se tenha ideia, ele falou 

para minha irmã que eu o traí com o meu cunhado, 

noivo dela, no exato dia em que nós duas havíamos 

saído para uma palestra e ficamos juntas o tempo todo. 

Enfim, foram 12 anos de muitas situações. 
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Eu não sabia como lidar com nada disso. 

Nunca imaginei que coisas assim existissem. Eu cos-

tumava ser muito independente, comunicativa, ale-

gre, mas passei a viver um aprisionamento de alma 

progressivo, deixando de ser quem eu realmente era. 

Distanciei-me de muitas pessoas. Fiquei sem sair de 

casa por longos períodos, pois tudo o que eu fazia 

era um fator de conflito e eu era acusada de não estar 

sendo uma boa esposa, mãe ou pessoa. 

Não sentia nada de bom ou qualquer satis-

fação em nossos atos sexuais: quando eu o rejeita-

va, ele me dizia que, se eu não queria, era porque 

eu tinha feito com outros... Então, eu cedia por 

medo do que ele poderia pensar e fazer. Eu não po-

dia vestir as roupas de que gostava, porque ele me 

dizia que eu estava feia e me humilhava o tempo 

todo com xingamentos chulos. 

Finalmente, me separei e, um tempo depois, 

encontrei outra pessoa que me fez acreditar no amor de 

novo, já que era num contexto diferente e ele se mos-

trava uma ótima pessoa. Casei-me pela segunda vez 

e parecia que tinha um “príncipe” que fazia tudo por 

mim e meus filhos: era amigo de todos e conquistou 

muito rápido cada pessoa importante em minha vida. 

Após algum tempo, percebi que ele fica-

va transtornado quando ouvia um não, mas tudo 

voltava a ficar bem, se eu concordasse com o que 

ele queria. Caso contrário, ele se tornava violento, 
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batia as portas, dava socos nas paredes, gritava e 

depois me culpava, até que eu me sentisse a pior 

pessoa do mundo e me desculpasse. Eu acabava 

fazendo isso por medo do estigma do meu segun-

do relacionamento também não estar dando certo. 

Quando até os amigos haviam presenciado as ex-

plosões dele, resolvi colocar um fim na situação. 

Perdi minha mãe em junho de 2010 de in-

farto fulminante e descobri justamente nesses dias 

que eu estava grávida. Não foi algo planejado. Eu já 

tinha três filhos e uma filha recém-nascida, mas não 

dava para voltar atrás e decidi ter meu bebê. Para 

minha surpresa, não era uma, mas duas crianças. 

As meninas nasceram prematuras, aos seis 

meses de gestação, e foi tudo muito rápido: fica-

mos internadas por dois meses – elas na UTI neo-

natal e eu, sobrevivendo à eclampsia. Voltar para 

casa foi um verdadeiro terror: depois de sete meses 

de alta, tive que fazer uma nova cirurgia e colocar 

uma placa de titânio no ombro direito por conta 

de um acidente de carro que sofremos quando ele 

me obrigou a pegar a estrada com ele ao volante. 

Passei por muita perseguição, tive depres-

são, minha vida não tinha como ser pior. Fiquei 

onde morávamos de aluguel e como as coisas da 

casa já eram minhas, ele saiu. Eu achava que, até 

então, ele estava pagando o aluguel, mas, não. Sem 

pai nem mãe vivos, não tinha mais a quem recorrer. 
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Estava desempregada, com cinco filhos e o braço 

imobilizado pela cirurgia. Ele poderia fazer o que 

quisesse comigo e eu não teria como me defender.

Felizmente, Deus e alguns amigos me aju-

daram quando fui despejada da casa e me deram 

abrigo em São Paulo. No entanto, a paz durou 

pouco: quando ia começar minha nova vida, recebi 

uma ligação de minha advogada me pedindo que 

voltasse, porque ele tinha ido ao Fórum e dito que 

eu havia fugido com as crianças. 

Para não correr o risco de ser mal interpreta-

da pelo juiz e perder a guarda dos meus filhos, voltei 

e fui morar na casa de uma amiga. Eu dormia na sala 

com meus cinco filhos e vivia sob uma perseguição 

ostensiva e apavorante de todas as formas da parte 

dele. Foram momentos delicados, porém vencemos! 

Hoje estou bem, tenho minha casa própria, 

minha integridade foi restaurada, não tenho medo 

de mais nada no que tange o enfrentamento da vida. 

Minhas pequenas fizeram 10 anos e sei o que é a 

crueldade e como é lidar com pessoas que sofrem 

transtornos. Nunca será fácil, mas é possível vencer. 

Não acredito mais em homem nenhum, mesmo sa-

bendo que existem, sim, homens bons. Prefiro ficar 

só e não me relacionar, ao menos, por enquanto. 

Finalmente, me sinto liberta de um cativei-

ro, mas tem coisas que não posso escrever. Como 

você passou, sabe exatamente o que estou dizendo. 
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I.S.

Escritora, 63 anos

Minha mãe me dava conselhos para que eu não 

me casasse – acredito até que, se ela me proibisse, 

realmente eu não teria me casado, já que a respei-

tava muito. Mas ela só falou que não ia ser uma 

coisa boa para mim e eu achei que ela podia estar 

enganada. Muitas pessoas acreditavam que o meu 

casamento era sólido e feliz. Eles só não sabiam que 

eu era uma Amélia de verdade.

No namoro, ele já me dizia para eu gostar 

mais de mim e esquecer ele um pouco. Eu tinha um 

ciúme louco e isso fazia com que ele se achasse o 

último biscoito do pacote. A sogra fazia questão de 

dizer, para quem quisesse ouvir, que ela me odiava 

por querer tirar o filho de perto dela. Ela me cercou 

várias vezes para me agredir – e eu só tinha 14 anos!

Muitas vezes, ele me traiu com amigas, as-

sediou minha irmã, e nada disso me fez enxergar 

que ele não era a pessoa certa. O amor me cegou 

e, depois de oito anos, acabei me casando com ele. 

Parecia que tudo estava uma maravilha. Depois de 

um ano, engravidei e, quando meu filho tinha dois 

anos, tive uma menina. Nessa época, fui morar em 

Brasília, porque ele foi transferido. Quando com-

pletei nove meses de gravidez, mudei para o Rio de 

Janeiro para ter minha filha. Foi um parto “nor-
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mal” bem complicado, onde o médico me cortou 

duas vezes. Levei muitos pontos e, para variar, via-

jei para Brasília dez dias depois do parto, numa via-

gem de ônibus de dezoito horas sentada e o trauma 

foi grande por eu não estar ainda totalmente cica-

trizada. Tive que ir ao médico e tomar anti-infla-

matórios. Foi muito difícil e, por conta disso, evitei 

contato com meu marido por alguns dias. Ele não 

quis esperar o meu resguardo e acabou me pegando 

à força. E foi nesse dia que o amor que eu sentia 

por ele começou a acabar.

Todas as vezes que ele me encostava a mão, 

parecia que era um estranho. Mas eu fui levando 

do melhor jeito. Eu me questionava sempre o por-

quê de continuar naquele casamento. Então, lem-

brava que tinha duas vidas que dependiam de mim 

e que eu precisava fazer o melhor possível e, por 

eles, eu tentava esquecer aquela noite.

Em 1991, eu engravidei novamente. Mi-

nha filha mais nova já estava com cinco anos. Foi 

uma decisão dos dois, mas quando ele soube que 

eu estava grávida, apareceu com um endereço que 

ele conseguiu com algum amigo de um lugar para 

eu abortar o meu filho. 

As brigas foram intensas e, depois do quar-

to mês, ele continuava me mandando abortar, em 

qualquer discussão, ele me jogava na cara a gravi-

dez. Isso me fez muito mal e enjoei todos os meses. 
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Tive que ir para o Rio de Janeiro com cinco me-

ses de gestação e, como não tinha como cuidar das 

crianças, fui para a casa da minha mãe e transferi as 

crianças de escola. O menino nasceu, mas o pai só 

o conheceu três meses depois. Minha vontade era 

de nunca mais voltar a Brasília, mas fui na tentativa 

de, mais uma vez, levar o casamento à frente.

Nessa época, o tratamento que ele me dava 

era sempre jogando tudo na minha cara, arruman-

do briga na rua ou nos supermercados e restauran-

tes. Ele nunca foi capaz de ser uma pessoa normal. 

Sempre tinha um escândalo para me fazer passar 

constrangimento. Eu sempre me calava para que 

meus filhos não se envergonhassem.

O tempo foi passando, eu já não queria 

mais sofrer humilhação e comecei a proibir que ele 

encostasse em mim.

Quando fiz 25 anos de casada, depois de 

uma conversa, resolvi dar mais uma chance, com a 

condição de que ele me tratasse diferente, com res-

peito e consideração, mas não durou um dia e ele 

já estava me maltratando com palavras. Aí, então, 

eu desisti. Não quis mais saber dele, mesmo assim, 

continuei dormindo na mesma cama.

Foi quando ele começou a me mandar em-

bora, dizendo que eu não tinha nada, e que tudo 

era dele, incluindo os filhos, e que eu não era mais 

bem-vinda em casa. Para piorar, um dia, resolveu 
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me agredir fisicamente. Nessa época, nós já estáva-

mos morando no Rio de Janeiro e meu filho mais 

novo já ia fazer 16 anos. Quando eu senti o dedo 

dele na minha cara, foi o fim. Ali eu comecei a 

entrar em depressão e procurei ajuda. Fiz três anos 

de terapia e ele, sem saber, para onde eu ia durante 

a sessão, começou a dizer que eu tinha um amante 

na rua. Mandou amigos me seguirem e a mãe dele 

me ameaçou de morte. Depois de três anos, dei 

entrada na separação. Ele me acusou de traidora, 

pois eu fiz tudo sem falar nada. O silêncio foi meu 

aliado nesse processo todo. Meu filho mais novo 

foi o único a ficar do meu lado.

Vendemos o apartamento e o carro. Divi-

dimos o dinheiro e hoje moro num local que com-

prei com o dinheiro da separação. Tenho pensão 

alimentícia e vivo dela. Os anos de dona de casa 

me deixaram com vários discos da coluna degene-

rados, duas hérnias de disco, abaulamento discal e 

problemas nos dois joelhos. Fiquei impossibilita-

da de trabalhar, algo dito pela juíza que diante do 

processo lido, falou que ele deveria me sustentar 

para o resto da vida. E é dessa pensão que vivo. 

Esquecer tudo que ele me fez chorar é impossível. 

Mas a poesia entrou na minha vida e me fez outra 

pessoa. Consegui expurgar todas as mágoas e hoje 

sou a poesia em pessoa e feliz.



105

Legítimas em Defesa

K. M. L.

Vi sua entrevista sobre violência doméstica por 

acaso, assisti toda, e posso te dizer que você não 

está só nessa.

Infelizmente, tive um casamento no qual 

sofri parte do que você passou. Digo parte, por-

que não cheguei a receber agressões físicas – apenas 

houve um episódio quando fui empurrada. Con-

tudo, as agressões verbais, humilhações, escândalos 

em público, proibições, acessos de raiva com mur-

ros em volante e portas doeram muito mais e me 

deixaram marcas até hoje.

Cada depoimento que você dava, eu men-

talizava as cenas que também vivenciei. Eu nunca 

baixei a cabeça diante do que ele fazia, mas, em 

certos momentos, para evitar briga, eu me anula-

va. Isso aconteceu tantas vezes que perdi a minha 

própria identidade. Era um ciúme doentio de tudo 

– até da minha família.

Eu não podia ter amigos, porque ele dizia 

que eu valorizava mais meus amigos do que ele. 

Eu saí das redes sociais, porque eu não aguentava 

o inferno que era. Fui compensando meus vazios 

e engordei 20 kg. E, mesmo assim, era impressio-

nante como ele se fazia de vítima. 

Quando ele perdia o controle e começava 

a dar socos no volante do carro, ou batia as portas 
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dentro de casa, sempre a culpa era minha. Ele dizia 

que eu o tirava do sério. Perdi as contas de quantas 

vezes os vizinhos o escutavam gritando comigo e no 

outro dia queriam saber se eu estava bem. Aí, você 

me pergunta: por que eu não saí dessa situação logo? 

Por que ainda aguentei cinco anos vivendo assim?

Os motivos são bem parecidos com os seus. 

Queremos achar que a pessoa está passando por 

uma fase ruim, dar uma de psicóloga e tentar en-

tender as frustrações e problemas que fizeram ele ser 

dessa forma. Achamos que, por sermos esposas, não 

devemos abandonar nosso companheiro no primei-

ro problema que encontramos. Tive uma crise séria 

de síndrome do pânico que fazia com que eu tivesse 

medo de tudo, inclusive de sair de casa.

Enfim, se eu for enumerar os motivos por 

ter demorado tanto para sair dessa relação doentia, 

escreverei mais do que imagino. Passei muito tem-

po me sentindo culpada pelo término do meu casa-

mento. Mesmo com tudo o que eu tinha passado, eu 

ainda queria enxergar o lado bom dele, os motivos 

que me fizeram casar com ele. E assim me enganei, 

me iludi, achando que quem tinha perdido era eu.

Até o dia em que assisti a uma palestra de 

um grupo de proteção à mulher. Eu me identifi-

quei com cada depoimento e descobri que agressão 

não é apenas física, que certos tapas deixam menos 

cicatrizes do que as lesões que carrego até hoje.
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É isso. Nem de longe sou boa com as pa-

lavras nem sei me expressar tão bem com elas. Po-

rém, eu quis compartilhar com você um pouco do 

que também passei e acredito que, quando o senti-

mento é o mesmo, as palavras são compreendidas. 

Parabéns pela vitória!

Sou kardecista e foi a doutrina espírita que 

me deu forças para seguir em frente! Trabalho em 

um grupo espírita de que participo há 23 anos e lhe 

digo: NADA É POR ACASO!

O importante de tudo o que passamos na 

vida está na forma como lidamos com isso e prin-

cipalmente o que aprendemos. Não guarde mágoa 

no seu coração. Acredito que precisamos passar 

por certas situações para evoluirmos e aplicarmos 

a lição que Jesus nos ensinou: o perdão. Como diz 

o escritor e psicólogo Rossandro Klinjey, perdoar 

não significa esquecer, mas, sim, seguir em frente, 

com o coração leve e sabendo que TUDO PASSA.



108

Natália  Parreiras

M. L.

Emocionei-me muito com o seu depoimento. 

Senti o quão difícil deve ter sido esse processo de 

violência e denúncia mesmo – como você mesma 

falou – que vivesse numa situação privilegiada no 

sentido de não depender financeiramente de seu 

companheiro e ter uma educação boa. Tenho cons-

ciência disso, porque sei o quanto és empoderada, 

inteligente. Te admiro muito.

Hoje, o dia foi diferente. Estava eu, depois 

do café da manhã, olhando as redes sociais e me 

deparei com seu poema, abri e assisti ao seu de-

poimento... Eu só pensava “Nossa, quanta cora-

gem ela tem”... A violência doméstica é invisível 

aos olhos de muitos – inclusive de quem a vive. Ela 

dói, machuca, corrói. Costumo pensar que ela vai 

matando aos poucos, sobretudo a verbal, pois você 

não tem clareza se é um retorno de suas próprias 

ações – no sentido de você ter como retorno aquilo 

que você deu – e, sem dúvida, a violência, nesse 

sentido, é solitária.

Em um momento, eu decidi dar um fim e 

nos separamos. Mas me senti numa angústia. Pen-

sava no quão legal ele era quando estava comigo, 

no quanto ele gostava de sair com nossa família 

(eu, ele e nosso filho), e quando colocava na balan-

ça entre defeitos e qualidades, percebia que valia a 
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pena tentar. Tentamos, tentamos, tentamos e esta-

mos juntos, mas é bem difícil.

Quando me casei, pensei: “Vai ser para sem-

pre”. Aí, vieram as mentiras, as traições, as agressões 

verbais e, em duas vezes, as agressões físicas. Ele me 

jogou na porta e segurou meu pescoço, foi horrível. 

Eu lembro que eu apertava o braço dele e ele dizia: 

“Quanto mais você apertar meu braço, mais vou 

apertar seu pescoço”. Então, soltei e, aos poucos, 

ele foi me soltando. Depois ele inverteu a situação, 

como se eu tivesse culpa por ele ter me agredido. 

Ameacei denunciar, mas não fiz nada. Ele saiu de 

casa quando eu estava na faculdade.

Depois de alguns meses, voltamos, porque 

acreditei que ele tivesse mudado. Toda família vi-

brou. Claro que ninguém soube do episódio. As 

pessoas associaram nossa separação ou esse tempo 

aos relacionamentos extraconjugais dele, e foi o 

que afirmei – de certa forma, isso também foi um 

dos motivos.

Quando voltamos, vi algo em seu celular 

e fui confrontá-lo: já estávamos indo dormir, mas 

ele ficou cobrando explicações por eu ter mexido 

nas coisas dele e ele não teve dúvidas, bateu nas 

minhas pernas e disse que não aguentava mais esses 

ciúmes, gritou uns palavrões e o condomínio todo 

deve ter ouvido. Eu, com muita vergonha, decidi 

não falar mais sobre o que vi no celular.
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Depois encontrei uma camisinha no carro 

dele – quando estávamos indo à praia –  e pergun-

tei para que era aquilo. Ele trabalha como extra de 

Uber e disse: “Se algum cliente pedir, eu dou”. Eu 

fechei a cara e quando ele percebeu que eu ia falar 

algo, se antecipou e fez um show. Cantou pneu na 

rua e tudo o mais, começou a falar alto e nosso 

filho estava no carro. Ele ameaçou voltar para casa, 

então, engoli meu orgulho e tentei esquecer, para 

não piorar tudo.

Eu já entendi que ele aprendeu a me si-

lenciar e como esse relacionamento vem me des-

gastando de todas as formas possíveis. Não durmo 

bem, emocionalmente, ando muito mal, mas sei 

que não sou vítima de nada. Eu sou a protagonista 

de minha história e posso mudá-la, apenas sei que 

não está no tempo. Preciso ser independente finan-

ceiramente e ainda estou estudando Serviço Social 

– foi isso o que me impediu de agir. Mas é só uma 

questão de tempo, pode escrever.
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D.S.E.

Estudante, 28 anos

Tudo começou aos 17 anos, quando tive meu pri-

meiro namorado. Era um sonho casar, ter uma fa-

mília e viver feliz para sempre, como diz a história, 

mas, infelizmente, a minha não foi como imaginei.

Primeiro, larguei meus estudos e familiares 

para morar com essa pessoa. No começo, foi bom, 

mas, desde o início, ele demonstrava ser ciumento 

e isso só foi aumentando, dia após dia. 

Morávamos em uma cidadezinha pequena 

no interior de João Pessoa e depois mudamos para o 

Rio de Janeiro, onde começou o meu pesadelo. Meus 

pais gostavam dele – era visto pelos meus familiares e 

amigos como uma pessoa maravilhosa que cuidava de 

mim, mas quem gosta não faz o que ele me fez. 

Percebi que ele era agressivo em pouco 

tempo morando juntos. As agressões que sofri, no 

início, eram xingamentos, como me chamar de 

piranha, etc. Depois começou a me agredir fisica-

mente, com empurrões, puxadas de cabelos e até 

mesmo com uma escada de madeira. 

Aguentei essa vida por cinco anos, até eu 

me encontrar em uma cama de hospital com uma 

hemorragia causada por um soco que ele me deu 

na cabeça. Voltei para casa depois de quinze dias 

internada. Sim, para casa, voltei a morar com ele. E 
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sabe por quê? Por medo. Da minha mãe, da minha 

família, do que os outros iriam pensar... 

Como eu o amava demais, acreditei que 

ele pudesse mudar, mas isso não aconteceu. Pelo 

contrário, ficou pior, pois agora ele tinha o con-

trole total sobre mim. Ele mudou minhas vestes, 

minhas amizades, até mesmo meu gosto musical. 

Várias vezes rasgou minhas roupas e quebrou a mi-

nha maquiagem. Me ofendia muito verbalmente e 

fisicamente, mas ele não deixava mais marcas, por-

que eu já havia comentado com algumas amigas o 

que ele fazia comigo.

Depois das brigas, ele sempre conseguia 

me fazer sentir culpada e eu acreditava que a culpa 

era mesmo minha. Quando me pedia desculpas, 

eu me sentia pior ainda e aceitava tudo isso pela 

minha família e por amor. 

Separamos duas vezes e, da última, eu esta-

va decidida a não voltar mais: ele me obrigava a fa-

zer sexo com ele, dizia que eu tinha que fazer meu 

papel de mulher e que eu não encontraria ninguém 

para ficar comigo. 

Comecei a desabafar com minha irmã e ela 

disse que era melhor ficar com ele do que separada, 

que ela não acreditava que ele fosse tão ruim... Para 

minha família, ele sempre se passava por bonzinho. 

Um homem é abusivo quando tem todo o controle 

da sua vida e dos seus familiares. 



113

Legítimas em Defesa

Após algum tempo, acabei me separando e 

estou bem sozinha. Ele continua por aí, solto. Não 

denunciei à época, porque tive medo de que ele 

cumprisse suas ameaças e me matasse. Preferi me 

afastar de tudo isso, mas agora não posso mais me 

manter calada por se tratar de um assunto tão sério. 

Hoje, eu entendo que não podemos deixar passar, 

caso contrário, continuaremos a ter mais vítimas 

de pessoas assim.
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M.T.C.

Advogada, 61 anos

Eu deveria ter desconfiado que uma pessoa que en-

tende errado quando dizemos ou escrevemos algu-

ma coisa é sinal de que a comunicação com ela é 

falha. Ele entendeu exatamente o contrário do que 

eu tinha escrito. E eu sei que ele sabia ler muito 

bem. Mas foi o primeiro sinal para cair fora. Logo 

de cara. Porém, nunca entendemos o que deve ser 

entendido. Peguei o telefone e liguei para esclarecer 

o “engano”. Ora, ele queria entender errado. Ele 

não queria entender que eu era legal. Não era pos-

sível. Muito bom para ser verdade.

Morávamos em cidades distantes, então, 

ele fez o primeiro movimento de aproximação. Até 

aquela altura, eu estava achando tudo maravilhoso. 

Mas, por uma amiga em comum, eu soube depois 

que ele estava em dúvidas até a hora de embarcar. 

Algo o impelia. No entanto, sua incredulidade era 

muito grande. Como eu sou boa em convencer 

pessoas, ele acreditou em mim.

Um mês depois, me disse a frase que eu 

queria ouvir: “Eu não posso mais viver sem você”. 

Disse isso pessoalmente, não por email ou telefone. 

Aí começaram os senões. 

Uma pessoa em condições normais não 

pode aceitar mudar de vida tão radicalmente sem 
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pagar um preço. Ele não tinha ganhos. Estava de-

sempregado. Alugara um apartamento que pagava 

com o que tinha sobrado da demissão há poucos 

meses. Vir morar comigo pareceu-lhe conveniente. 

Afinal, ele queria ficar comigo. E eu queria que ele 

viesse. Fechei os olhos para todos os outros senões.

Enquanto a mudança não acontecia, hou-

ve outro alerta: ele não acreditava em mim, não 

importava o que eu dissesse. Eu não minto. Nun-

ca menti. Para mentir, seria preciso acontecer uma 

catástrofe e, mesmo assim, eu não mentiria. Fui ao 

cinema com um amigo, e ele ficou tão enciumado 

que não adiantava eu dizer a verdade. Eu não tinha 

como “prová-la”. O amigo era só um amigo. Es-

tranho como homens controladores são ciumentos 

até da verdade. Certa vez, ele me disse: “Sua verda-

de não é verossímil”.

Quando houve a mudança, minha família 

reclamou. Filhos e amigos acharam tudo estranho. 

Mas quando se pensa que se está sendo amada, tudo 

vale a pena. A inteligência falava mais alto, e não os 

fatos. Factualmente, estava tudo fadado ao fracasso.

Inteligente como era, logo se adaptou ao 

meio. Tentou, por todos os modos, se adequar. E 

o fez, magnificamente, até que, dois anos depois, 

voltou a beber. Tinha parado por alguns anos, mas 

como não fizera isso com convicção, voltou a beber, 

e muito. Não de cara, é lógico, mas gradualmente.
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Aí, comecei a viver meu inferno. O ciúme 

quintuplicou (fator que sempre existiu), o controle 

dos horários de saída e chegada, até para ir ao su-

permercado, ou ao cabeleireiro, e a censura a tudo 

que eu dissesse ou fizesse que “não parecesse bem”. 

Eu falava demais. Eu não dizia nada relevante. Eu 

tinha amigos ruins. “Seres humanos de péssima 

qualidade”, ele dizia. 

Ele se achava o paladino da ética e da cor-

reção. O que eu não via era a mentira que estava 

em todos os momentos da nossa vida. Para mim, se 

mostrava alguém que ele não era. Até a sua origem 

familiar era uma mentira. Tudo o que fez, onde es-

tudou, o que ele dizia.

A bebida tornou tudo isso pior. Cinco me-

ses depois de voltar a beber, veio a primeira surra. 

Ele me jogou no chão para me punir por não ter 

contado a ele que eu tinha renovado uma dívida 

no banco. A conta era minha. O dinheiro era meu, 

quem pagava era eu, mas como “casal”, eu não po-

deria ter me endividado. 

Eu não sei o que se passou na minha cabeça. 

Aquilo nunca tinha me acontecido. Tentei me con-

vencer de que eu não deveria ter feito o que fiz, mas, 

na verdade, eu tinha que ter rompido com ele na-

quele momento. Foi a enésima chance desperdiçada.

Vivi dois anos de terror. Toda vez que ele 

bebia e voltava para casa bêbado de madrugada, 
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me acordava para reclamar de alguma coisa. De 

qualquer coisa. E não me deixava mais dormir. 

Eu nunca liguei para perguntar onde ele estava até 

aquela hora. Mas ele achava que eu lhe dava “liber-

dade demais”.

Quando me xingou de “vaca”, eu disse para 

mim mesma: “Meu pai não me criou para eu ser 

chamada assim por ninguém”. Peguei minhas coi-

sas e saí de casa. Um ano depois, consegui que ele 

saísse da casa que eu pagava para tirar as minhas 

coisas. Mais um ano, e ele concordou em se afastar 

do meu trabalho. A mentira agora é que ele que-

ria voltar. Largar a “louca” com quem tinha se en-

graçado para voltar para mim. Ele estava morando 

com ela, mas me pedia para que eu o “abrigasse”, 

porque ela iria pô-lo na rua. 

Acreditei que tinha que ajudá-lo, até des-

cobrir que ele estava fazendo jogo duplo. Pegava 

dinheiro comigo para passar o fim de semana com 

ela. Quatro anos depois de idas e vindas, descobri 

que tinham passado o Natal juntos, quando ele me 

disse que estava sozinho.

Aquela foi a gota d’água. Até mentira tem 

limite. Pensei de que forma eu iria conseguir me li-

vrar dele de vez. Havia uma questão financeira. Ao 

vir morar comigo, eu forneci tudo através do tra-

balho que era comum. Então, nosso trabalho nos 

sustentava. E nisso funcionamos bem. Porém, ao 
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me deixar, a fonte de renda se esgotou. Sustentá-lo 

fora de casa deu-me um prejuízo de 100 mil reais 

ao longo de dois anos e meio. 

Conseguiu me extorquir o dinheiro que ele 

precisava, porque “eu devia pelos cinco anos de traba-

lho”. Casa, comida, roupa lavada em troca de traba-

lho. Eu precisava eliminar uma última dívida que ele 

contraíra no banco para me emprestar um dinheiro. 

Aproveitei uma herança que entrou em final de 2014 

e paguei à vista ao banco o empréstimo. Depois disso, 

avisei: “Eu não quero mais vê-lo, não quero mais ou-

vir sua voz”. E me afastei. Nunca mais o vi.

Aprendi da maneira mais difícil, ao longo 

de cinco anos, como me livrar de alguém que tinha 

trazido para a minha vida pela porta errada. Nunca 

poderia ter aceitado nenhuma das desconfianças, ne-

nhum dos xingamentos, nenhuma das mentiras que 

povoavam a vida dele e, por consequência, a minha.

Após a separação, fiz um ano de terapia. O 

terapeuta, depois de me ouvir por alguns meses, 

chegou à conclusão de que eu tinha me relaciona-

do com ele para tentar resolver meu relacionamen-

to com minha mãe, que era a pessoa com quem eu 

mantinha um conflito de autoridade desde criança. 

E reproduzia nos meus relacionamentos o mesmo 

conflito (e traição) que tinha com ela. 

Todos os relacionamentos que tive desde 

os quinze anos acabaram em traição. Por quê? Por 
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que, sendo eu uma pessoa tão adorável, era traí-

da por eles? Meu terapeuta tinha toda razão. Não 

adiantava tentar resolver o problema com outras 

pessoas, nem com esses homens. Eu não queria 

acreditar que isso fosse verdade. Só depois que a 

máscara da minha mãe caiu é que consegui dar 

uma banana para o babaca que me explorava e dei-

xá-lo onde eu deveria ter deixado desde o começo: 

na rua da amargura.

A partir daí, foi uma lenta recuperação: eu 

estava doente. Mudei-me da casa onde vivi com 

minha mãe, fui para longe daquela pessoa nefasta, 

que todos que ele tocava fazia caírem em desgraça. 

Por um ano tentou falar comigo. Mais um 

ano mandando e-mails. Não atendi. Não respon-

di a nenhum e-mail. Uma amiga muito próxima 

sempre me dizia: “Você só vai se livrar dele quando 

deixar de atender esse celular”. Foi o que eu fiz para 

me livrar da pior pessoa que conheci na vida.

Ele não foi o único. Outros tiveram a sua 

cota de maldade. Mas este último excedeu todas 

as expectativas. E, por sorte, hoje me livrei, não 

só do malefício que todos me causaram, como das 

traições que vivi com cada um deles. O último ser-

viu bem de exemplo. “Todo bêbado mente”, me 

disse uma amiga que frequenta o Alanon. Tive que 

aprender a conviver com isso. Ela também me aler-

tou: “Você não é obrigada a aguentar nada disso”.
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Eu renasci. Precisei voltar a ser eu mesma, 

sem proibições, sem desconfianças, sem medo de ser 

morta. Sim, porque até de morte ele me ameaçou. 

“Vou te matar”, ele disse mais de uma vez. Foi o 

maior covarde que conheci. Quero-o longe de mim. 

Se tiver alguém parecido por perto, fuja 

dele. Pode ser sua última chance. Eu tive muita 

sorte. Eu sobrevivi.
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POSFÁCIO

Fernanda Correia Dias

SOCORRO URGENTE
   

Eu ainda vou escrever com letras garrafais, gritan-

do: “SOCORRO URGENTE” no buscador da in-

ternet, como escrevi em 1999 e vou ler: 

SOCORRO URGENTE – SERVIÇO SOCIAL 
GRATUITO DE PROTEÇÃO E AMPARO GA-
RANTIDO A QUALQUER MULHER VÍTIMA 
DE MARIDO / COMPANHEIRO / NAMORA-
DO / AMIGO / PAI / PRIMO / TIO / IRMÃO 
/ FUNCIONÁRIO / PATRÃO / ADVOGADO / 

DESCONHECIDOS E OUTROS

E logo a seguir e abaixo desse título explicativo, no 

mesmo site, eu ainda vou ler este convite: “Venha 

agora, estamos esperando você, não importa que 

horas sejam”. Venha, agora e traga quem você qui-

ser proteger: filhos, mãe, amiga, sogra, netos, avó... 

Entre num táxi, venha sozinha ou acompanhada 

dos seus protegidos. Venha para o endereço que, na 

lista abaixo, estiver mais próximo de onde está ou 

ligue para xx-xx.xx.xx.xx. Queremos visitá-la e/ou 

buscá-la e enfrentaremos o seu agressor. Ligue já!
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E ainda: 

Somos todas mulheres e fomos vítimas de agressores. 

Nós nos unimos. 

Nós nos especializamos em defender toda e qual-

quer mulher. 

Sabemos como você está se sentindo neste instante. 

Temos 13 motivos para protegê-la na nossa linha 

de conduta:

1 – Serviço de excelência gratuito e garantido a   

qualquer mulher;

2 – Enfrentamos seu agressor;

3 – Afastamos, provisoriamente, o agressor de onde 

você está em um raio de 20 km;

4 – Conversamos com você tecnicamente orientan-

do sobre os seus direitos e respondemos a todas as 

suas perguntas e dúvidas, consultando especialistas;

5 – Mapeamos sua situação e prioridades para orien-

tá-la e bloquear todas as futuras ações, desdobra-

mentos e consequências da conduta do seu agressor;

6 – Reunimos e trazemos especialistas e orientado-

res para as consultas individuais eficazes nas toma-

das de decisões e providências;

7 – Acessamos a Justiça, defensores públicos, ações 

de guarda, pensão, dissolução de união estável, dis-

solução de sociedade, etc.; 

8 – Garantimos teto, saúde, alimento, locomoção, 
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colocação ou recolocação em trabalho remunerado;

9 – Quando viável e necessário, promovemos a re-

conciliação e o perdão ao agressor, considerando as 

cautelas com medidas provisórias;

10 – Prevemos o que você ainda não sabe e, em sua 

defesa, para a proteção imediata e futura, utilizan-

do nossos estudos, expertises, índices e análises;

11 – Serviço  psicológico para você e os envolvidos;

12 – Serviço  de apoio e orientação de tutela aos 

menores;

13 – Monitoramento após as medidas de estabili-

zação e acompanhamento dos progressos. 

E mais: a lista poderia acolher mais ofertas que per-

mitissem que essa mulher que está sendo agredida 

e que ainda está lendo o site, através do verbete 

‘Socorro urgente’, ganhe força e confiança para 

usar naquele instante o telefone e pedir que alguém 

traga uma camisa de força, recolha o agressor, algo 

que o paralise e o afaste.

É um sonho? Mas quem disse que não so-

mos feitos de matéria de sonho?

    Existe uma cidade brasileira com o nome 

“Socorro” e fica em São Paulo. Ela apareceu na pri-

meira linha do buscador da internet, quando, de-

sesperada, escrevi SOCORRO URGENTE e logo, 

em seguida, outra linha, com 12 motivos para visi-

tá-la, além de várias fotografias e explicações!
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Isso é um tapa no rosto de uma mulher de-

sesperada por ajuda. Com duas crianças dormindo 

e um marido agressor que ronda e se esconde atrás 

de paredes e portas, engendrando e aplicando su-

cessivas violências, ameaçando e vigiando os passos 

e as palavras dela, que é filha e irmã de advogados.

      Também é um tapa no meu rosto, enquan-

to pesquiso para trazer boas notícias para este texto, 

agora, neste instante em que você lê, porque já se 

passaram 19 anos desde que escrevi SOCORRO UR-
GENTE no buscador da internet e, até hoje, ainda 

não existe, para a palavra SOCORRO, uma lista de 

serviços variados de socorro de humano para huma-

no?! Deveriam existir muitas possibilidades, já que 

socorro humano é um assunto muito mais amplo do 

que socorro para mulher agredida... O que aparece 

são ofertas de serviço comercial de guincho, agência 

de viagem, pneu furado, pane elétrica...

Mas SOCORRO poderia ser exatamente a 

cidade de mulheres agredidas, abrindo os braços 

para socorrer qualquer mulher, a exemplo da feira 

de livros anual na cidade de Paraty.

Se contabilizarmos o número de 1.100 

mulheres que procuram atendimento por ano no 

NUDEN – Núcleo Especial de Direito da Mulher 

– e de vítimas de violência, Órgão da Defensoria 

Pública do Estado do Rio de Janeiro, quantas che-

gam por ano ao atendimento do NUDEN de São 
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Paulo? Recife? Salvador? Quantas serão no total 

brasileiro que não desperte o interesse pela criação 

de um serviço nacional em rede e procedimentos 

realistas?

Estas 1.100 do Rio de Janeiro são as mu-

lheres que chegam pedindo atendimento... e as 

mulheres que pedem, mas não são atendidas? E as 

que não conseguem senhas? E as que são banidas 

porque moram em Copacabana? E as que não sa-

bem que esse serviço existe especialmente para to-

das as mulheres? E as que não podem ir no horário 

do expediente do serviço? E as que só podem ir às 

sextas, quando não tem expediente no NUDEN? 

Ou em qualquer dia depois das 18h, quando já está 

fechado? Que mulher vai lembrar-se de escrever 

NUDEN? Aliás, qual não desistirá de ser atendida 

pelo NUDEN?

Redes de shoppings, supermercados, ban-

cos, alguma parceria com o serviço do Metrô do 

Rio de Janeiro, concessionária que transporta, há 

40 anos (desde 1979), parte considerável da popu-

lação carioca, poderiam ser os patronos/protetores/

mecenas do serviço que sugeri. O Metrô demons-

trou alguma sensibilidade quando criou o vagão 

para mulheres. Deveria inaugurar e manter salas 

internas de excelência de atendimento e serviços 

em suas amplas galerias para o acolhimento de mu-

lheres, no mínimo, em cada estação e uma página 
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específica com o serviço SOCORRO URGENTE. 

Isso, sim, seria promover e trabalhar pela extinção 

da violência doméstica, inspirando outras esferas e 

educando novas gerações.

A mulher é a mãe e, por natureza, a proteto-

ra dos seres humanos. A partir dela, da ternura dela, 

qualquer mundo renasce e recebe equilíbrio e eixo. 

É dela que vêm os exemplos e é dela que ouviremos 

as mais profundas tristezas e as melhores soluções. 

Sofri e ainda sofro. Já ajudei muitas mulheres e tam-

bém homens relatando ocorrências na minha pró-

pria vida, mas a mudança para a excelência é cons-

truir o que ainda não existe. Proteger e educar. 

A vida é para frente. Daqui para frente. Va-

mos! É um sonho? Mas quem disse que não somos 

feitos de matéria de sonho?
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Acabou-se de imprimir

Legítimas em defesa
em 30 de abril de 2021

Dia Nacional da Mulher

na cidade de São Paulo

nas oficinas da Gráfica Eskenazi

especialmente para Bennu.


