Os mugidos. Eu me lembro dos mugidos. Antes do sol despontar no horizonte, os mugidos eram como uma sinfonia. Um conjunto de diferentes timbres se iniciava sem maestria alguma, não tinha motivo, não tinha  planejamento. Ao fundo, tendo como o acompanhamento, apenas o improviso do cantar dos galos. Sem perceber, …

A Praça do Barão do Rio Branco regurgitava o tempo, como habitualmente faz, sem pressa nenhuma, quieta, alheia. Os minutos e os segundos escorriam pelas sombras dos galhos das grandes árvores e um minuano gelado corria rasteiro. Sentado, de pernas cruzadas e braços respaldados pelo encosto do banco, de longe …

“Maradona se escribe com “M” de Malvinas”, falou-me com amistosa seriedade. Diego, não sei se pela emoção ou pelo vinho, tinha os olhos marejados. Enquanto ele contava sua história, o bar seguia sua sina, alheio aos tantos que contavam suas histórias, cada vez mais cheio e barulhento, a fumaça dos …

O Papa João Paulo II teve o terceiro maior pontificado da história, permanecendo nele durante esses 26 anos. Do Vaticano, João Paulo II comandou a Igreja Católica e ficou conhecido, entre outras coisas, pelo hábito de gostar de viajar, estima-se que tenha feito mais de cem viagens pelos cinco continentes. …

Mariana estava parada na entrada do galpão já havia alguns minutos, no semblante daquela manhã úmida, o seu rosto carregava uns quarenta anos de idade, no entanto, somente em dezembro é que ela completaria oito anos de vida. Os grandes olhos verdes da menina, ainda atordoados pela noite mal dormida …

Abril de 1923. No campo iluminado pela lua cheia, a sombra do imenso umbu estocava lentamente a ponta da coxilha. Como se fossem lanças, as negras pinturas dos galhos da árvore deslizavam pelo chão, escorrendo incólumes por sobre rosetas e guanxumas, cravando-se na elevação que iniciava trinta metros adiante. Do …

O jovem padre jesuíta cruzou o rio com pressa, ele já tinha feito aquela travessia dúzias de vezes, mas desta vez era diferente. Agora, no meio da mansidão do rio, havia muita preocupação rasgando as lágrimas do seu olhar, um medo gelado e cravado em seu peito. O Padre vinha …

O corpo de João Garcia Leal estava lá, pendurado e amarrado na grande figueira. E embora quente, há muito já não existia vida nele. Tinha os olhos abertos, quietos. Olhos imóveis, parados no tempo, na dor, no absolutamente nada. As moscas varejeiras, zumbindo faceiras, voavam rápido entre uma ferida e …

Uruguaiana, 17 de julho de 1994, a cidade toda estava em silêncio. Lembro-me que quando o Roberto Baggio partiu para a bola, eu segurei a respiração. Como se isso ajudasse em algo, mas segurei. O Taffarel, goleiro da seleção brasileira, deu um salto para a frente, já tinha feito isso …

Ela nasceu em 1918. Nasceu mulher, negra e pobre. Foi batizada como mais uma Maria: Maria do Carmo, mas ficou conhecida apenas por Carminha. Mal acabou o básico do ensino ofertado aos pobres, ainda uma menina, ela migrou de Minas Gerais para a cidade do Rio de Janeiro. A Carminha …